撰文/ 孫蓉萍
逆境試煉出的 一堂人生管理課台大教授郭瑞祥四十歲罹癌、喪偶 台大工商管理系教授郭瑞祥, 早年求學和工作一路順遂, 可說是天之驕子; 沒想到不惑之年與死神交手, 罹患肝癌,甚至喪失愛妻。 他在課堂上用親身經歷提醒大家, 人生有太多意外, 所以要活在當下, 珍惜每一次的相處。
繼續看下去...
人生不會給你預警!當眼前一片晴空萬里時,你不會知道, 下一秒鐘,你的人生即將風雲變色。
台大教授郭瑞祥, 四十歲前的人生一片順遂。 建中、台大畢業, 赴美國麻省理工學院(MIT)攻讀碩士、博士, 畢業後在加州矽谷的國家半導體公司工作, 後被台大延攬回國任教, 太太是音樂系出身的氣質美女, 育有二子,生活幸福美滿, 可以說是天之驕子。 就在晴空萬里的當下,死神的黑手,卻已悄悄逼近他身邊。
恐懼。死神敲門發現罹患肝癌 調整生活節奏時間拉回四十歲那一年。 2001年,郭瑞祥接到小他三歲的弟弟 從美國打來的電話, 告訴他得了肝癌, 腫瘤有十幾公分大, 已經是末期,不適合動手術, 必須等待換肝。
郭瑞祥只有這一個弟弟,兄弟情深, 當年他在國家半導體公司工作時, 也協助弟弟從東部轉到矽谷工作。
得知消息後,他和父母都趕去加州探望, 之後母親繼續留在當地照顧弟弟。
就在同一年, 郭瑞祥遞出教授升等申請, 完成人生中一個重要的里程目標, 加上弟弟罹癌, 郭瑞祥心想, 「這疾病會不會有家族史?」 由於他也是B型肝炎帶原者, 就在太太的鼓勵下,去做了健康檢查。
健檢第一天早上, 先做超音波檢查, 沒想到才做了兩小時, 醫生竟對他說: 「不好意思, 我們看到你的肝臟部位疑似有腫瘤。」
任何人聽到醫生這樣說,直覺反應一定是: 「你一定搞錯了吧? 怎麼可能是我?我一點都不痛啊!」
醫生說:「肝臟不會有感覺。」 「但是我體力很好,上禮拜還去打球。 大概是我這兩年吃了不好的東西。」郭瑞祥說。
醫生卻說:「體力不等於健康。
而且這不是一兩年的事了, 而是和你的生活形態有關。」
最大的恐懼,莫過於未知。因為不知腫瘤詳細的狀況如何, 郭瑞祥住在醫院,煎熬了一個晚上。 他設法靜下心來, 先打電話告訴父親和妻子, 又擔心在美國的母親會 承受不住另一個打擊,於是決定隱瞞。
放下電話,郭瑞祥不禁捫心自問: 「我工作認真,難道有錯嗎?為什麼身體會變成這樣?」
當晚他所想的, 不是研究工作、 國科會計畫或作業還沒改, 而是「妻小怎麼辦? 我以前花在他們身上的時間夠嗎? 我的父母能接受兩個兒子都罹癌嗎?」
直到死神在門外徘徊, 他才驚覺:天哪!我過的究竟是什麼生活?
化驗報告出爐,
肝臟腫瘤有四公分大, 所幸癌細胞沒有擴散, 外科手術切除即可, 也不必做後續的化療。
郭瑞祥感謝神在四十歲的時候給他這個領悟,讓他懂得踩煞車。自此之後,他修正長久以來的生活形態: 改變飲食習慣, 減少不健康的加工食物, 早上喝精力湯, 多吃生機飲食、糙米和蔬果。 更重要的是, 周末多留時間給家人,增加和兩個兒子互動的時間。
噩夢。長期抗戰
妻子怪病纏身 全家束手無策
順利成為教授後, 正當郭瑞祥以為一切又重新回到正常軌道時, 死神卻又找上門了,這次的目標是妻子。
其實他三十八歲那年, 妻子在美國生小兒子的時候,「多發性硬化症」就第一次發病。
他回想,妻子剛生完的第三天, 發現尿失禁、肢體無力, 突如其來的病症, 讓群醫束手無策,連病因都查不出, 只能眼睜睜看著雙腿無力, 醫生也宣判她要準備靠輪椅度過下半生。
生產後三天就不能陪伴愛兒,讓妻子情緒已經盪到谷底,加上怪病纏身,更是以淚洗面。 「如果我這樣,永遠不能走路了, 你有什麼想法?你??會陪我嗎?」
郭瑞祥說:「我那原本性格堅強的妻子, 有一天突然這麼問我, 看著原本樂觀的她被折磨至此, 也只能緩緩地跟她說: 『慢慢走,也要一起走。』」
所幸,這時候奇蹟出現了!一位也是中醫的教友指導他們按摩一些穴道。 在家人輪流按摩和刺激穴道後, 妻子的肢體開始有反應! 再經過中醫兩次針灸, 妻子身體逐漸康復, 三個月後出院,半年後就能行走, 大家把這次意外當作是「神經壓到」,淡忘了這個產後的小插曲。
然而,真正可怕的厄運,還未真正降臨。
約莫三年後,妻子再度發病。郭瑞祥回憶, 「那是我切除腫瘤的第二年。 聖誕節前夕,我們約好要去聽音樂會, 約定時間前她打電話給我, 說:『我身體不舒服,不去聽了。』 她還加一句: 『這種雙腿無力的感覺,和三年前很像。』 我們當然怕,因為多年前的噩夢重現。 但一方面又想,上次能治好,這次當然也可以。」 兩人那時還不知道,她罹患的是罕見疾病「多發性硬化症」。
這種疾病因為免疫系統攻擊神經系統, 導致神經系統病變, 病人的所有器官逐一受到攻擊而失去功能, 攻擊到頭部,可能失去意識,形同植物人; 攻擊到內臟器官, 則可能造成心肺衰竭,嚴重者致死。
儘管百般無奈,郭瑞祥的妻子也開始做長期抗戰的準備。郭瑞祥當年認識妻子時, 就被她的秀麗長髮和婉約氣質吸引, 愛美的她,婚後也一直維持長髮。 但是有一天她毅然說:「剪了吧!」 郭瑞祥假裝不知道她的用心良苦, 故作輕鬆地說: 「妳留長髮很好看啊, 我們可以幫妳整理,不用剪啦。」
她堅持:「長髮真的不方便, 你們不知道這樣很花時間。」 她的理性與貼心讓郭瑞祥十分不捨, 卻也只能聽從命運的安排。
前三年病情尚不嚴重的時候, 一家人還可以一起出國旅遊, 和所有家庭一樣,享受天倫之樂。 隨著時間消逝,
妻子的身體器官受損狀況愈來愈嚴重,連站起來都成為一種奢望。 起初主要是下半身器官受到攻擊, 雖然不良於行, 她還是能和郭瑞祥談心, 兩個當年約八歲和五歲的孩子, 也可以在她的病榻前嬉鬧,和媽媽撒嬌。
「當年她生了老大, 就決定辭去教職當一個全職媽媽, 她說:『撫養小孩是一個生命培育的過程, 這個過程非常神聖,為什麼要假手他人?』 到了孩子的學齡期, 她甚至和幾個朋友一起實施在家教育, 認真製作教材,還到野外上課, 全心全力為孩子付出。」 因此即使在病床上, 郭瑞祥的妻子最掛念的仍是孩子。
在意識還清楚時,她就交代了許多 女主人才知道的事,例如小孩愛吃什麼、要上什麼課, 甚至於到哪裡買菜等瑣事, 都一一告訴郭瑞祥。
有一天,妻子憂心地說: 「我很害怕, 我記不得十分鐘前講了什麼話, 腦袋一片空白!」 雖然只是一次短暫失憶, 她開始警覺到,病魔可能攻擊腦部。 醫生證實了她的擔憂,她的確隨時可能無法再醒來。
得知這個事實,她忍不住哭出來。 讓郭瑞祥更心疼的是, 妻子不是立刻陷入昏迷, 而是一步步惡化; 一個這麼愛孩子的媽媽, 軀體也還在孩子身邊, 卻再也不能摸他們的頭、 聽他們說話、看他們長大。
療傷。學習放下
互相扶持依靠 關係更加緊密
郭瑞祥的妻子病發三年後,
有一次昏迷了兩、三個禮拜。 後來雖然再次醒過來, 卻不再有表達和組織能力。 郭瑞祥落寞地說: 「人總是在害怕和冷靜之間搖擺。 妻子情緒軟弱的時候, 我會用禱告的方式安慰她; 當她理性的時候, 我扮演溫柔的角色,給她擁抱。 在理性與感性之間,我們互補得很好。」
牽手十餘年、心靈契合的愛妻, 一旦再也不能和自己分享喜怒哀樂, 令他悲痛逾恆。 妻子彷彿連靈魂都不自由後,他才知道,什麼是真正的孤單。
妻子臥床期間,郭瑞祥接下教養子女的任務;同時他還擔任系主任, 並且接許多工作, 以負擔一位看護和一位幫傭的薪資。
他以為每天把時間填滿就不會胡思亂想, 晚上回到家陪一下孩子, 為妻子關燈,繼續埋首工作。 但人終究有脆弱的時候, 在情緒極度沮喪時, 他偶爾也會出門看場電影, 嘗試轉移注意力,也曾在黑暗中流淚,釋放壓力。
兩年後,妻子病逝。那一天看護發現妻子發燒、血壓偏低, 家人一如往常地緊急送醫, 不同於往常的是, 女主人這次真的離開了。
妻子離開人世前,是否曾經道別?郭瑞祥想了想說: 「沒有,因為我一直抱著希望, 認為她會好起來,我們從未放棄過, 所以連道別都沒有!」
從腦部昏迷到離開人世, 二年間經常一有狀況就送急救, 救護車都不知道來過幾回了。 最終妻子還是不敵病魔撒手人寰, 四十年的青春年華就此畫下句點。
「我的心情是矛盾的,雖然不捨,但也感謝主把她接走,不必再受折磨。」
兩個孩子之前以為媽媽還會 一直在家裡陪著他們長大, 直到遺體火化的前一刻,他們才驚覺, 媽媽這次真的要走了,忍不住嚎啕大哭。 小小年紀就要承受媽媽不在身邊陪伴的痛苦, 令大人不禁鼻酸。
「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。 千里孤墳,無處話淒涼。 縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。 相顧無言,惟有淚千行??」
這是蘇軾在《江城子》中,描述對亡妻的思念。
妻子過世後,郭瑞祥也曾淚千行, 但他相信妻子只是暫時遠離, 兩人終將在天上相會。 他深信妻子在天上最想知道的, 就是小孩現在過得好不好, 因此盡力同時扮演好父親和母親的角色。
長子說:「爸爸這幾年真的改變很多,比以前花更多時間陪我們。他每個禮拜會盡量抽空陪我打籃球、 陪弟弟騎單車, 我們也常去看電影,像這個寒假, 我們就看了八部電影!」
只是媽媽這個角色 無人可取代,所有家人對女主人的思念不曾因時間流逝而稍減。 兩個孩子把媽媽的照片放在房間, 當作懷念她的方式。
即使過了五年,在路上看到媽媽牽著小孩, 也會讓他們想起自己的媽媽。 尤其是長子,當年在家教育, 擁有媽媽滿滿的愛, 對媽媽的思念特別深刻。
郭瑞祥看到某部以前和妻子一起看的電影、 看到母子在一起的畫面, 也會觸景傷情。 但大家把這份懷念深埋心中, 一家人相互扶持, 關係甚至比一般家庭更親密。 例如兄弟倆在父親生日前, 會討論要送什麼禮物。 媽媽缺席,讓這對兄弟提早獨立。小兒子看到奶奶掉淚, 會貼心地對奶奶說: 「奶奶不要哭,把難過隱藏起來比較快樂哦!」
領悟。運動樂活
找到下坡智慧 分享心靈成長
喪妻之後,郭瑞祥把自己鎖在密閉的環境, 以為大量的工作和悉心照顧孩子, 就可以化解掉憂鬱的情緒, 其實,他並沒有走出來。 三年前,他參與台大EMBA體適能課程, 依照課程要求,記錄每周做什麼運動、 運動幾次、每次運動多久, 不知不覺中養成了運動習慣。 小學是手球校隊的他, 運動細胞似乎被喚醒了,愈來愈投入各項活動。
跟著台大EMBA的「門外社」社團同學們, 郭瑞祥練習跑馬拉松、環島旅行, 去年還參加戈壁挑戰賽, 今年二月也剛參加東京馬拉松比賽。
07年考上台大EMBA的同學李作君 眼見導師這些年的改變, 她說:「老師近幾年的轉變很大, 從嚴肅的師長變成樂活人生的快樂大男孩! 他還和學生們分享人生經驗, 不僅是課業上的導師,也是學子的心靈導師。」
郭瑞祥針對工管系大三學生開了一門主題為「管理與人生」的課,就把自己的人生體驗融入其中, 而且為了避免流於說教, 他特別採取讀書會方式, 還找學長姊一起來參與, 希望年輕的學生不只會讀書,更要學會做人。
他在大學部開的統計課,每堂出作業, 還有期中考、期末考、要交報告, 助教王珊彗說:「不可思議的是, 雖然課業繁重,卻受到學生熱烈歡迎!」
他在EMBA的課程也是在學期開始前, 就準備好一整個學期每一堂課要上的內容, 包括投影片、中英文個案 和個案相關的文章參考資料等, 製作成至少二百頁的講義,方便學生預習。
郭瑞祥一直相信, 訂定明確目標, 事先充分準備, 按部就班地努力執行, 就會有好成績。
但畢竟,在人生道路上,
無論有如何縝密的計畫和周全的準備,也勝不過天意。在烏來山區練習跑步時,他領悟到, 上坡很難,但是下坡更難; 上坡只要衝刺就好,下坡則要技巧, 扛太多東西會跑不完全程, 一定要分享,才能輕鬆走下坡。
而且不要在意自己的成績,只顧著看錶, 別忘了欣賞沿途美好的事物, 關心身邊的同伴。
人生上半場順遂、下半場遇亂流,挫折並沒有打敗郭瑞祥的心志, 因為他始終謹記: 「人要忘記過去,努力未來的事,向著標竿一直跑下去」,人生雖然沒有給他預警, 但是他終於從逆境走出來了, 相信妻子在天國也會為他的勇敢感到欣慰。
郭瑞祥
出生:1961年
現職:台大工商管理系暨商研所教授
原文出處
|